L’effet placebo du matériel neuf
Toute raquette neuve joue mieux pendant les premières séances. Le phénomène est si régulier qu’il devrait éveiller les soupçons, mais c’est rarement le cas : le joueur étrenne un revêtement, gagne trois points spectaculaires au premier entraînement et conclut qu’il a visé juste. Ce qu’il n’enregistre pas — parce que la mémoire des premières fois fonctionne ainsi —, ce sont les quinze erreurs nouvelles qui ont accompagné ces trois réussites. Les sections précédentes de ce chapitre ont mentionné l’effet placebo du matériel comme facteur (sections 19.2, 19.3 et 19.6) ; celle-ci le développe.
Le mécanisme n’a rien de mystérieux. Un matériel neuf modifie les réponses habituelles : l’arc du topspin change, la vitesse de dégagement n’est plus la même, le toucher au bloc se sent plus ou moins amorti. Cette modification oblige le joueur à porter plus d’attention à chaque coup, parce que l’automatisme acquis avec le matériel précédent ne sert plus. Ce surcroît d’attention produit, paradoxalement, quelques coups meilleurs : celui qui se concentre davantage sur son geste exécute plus proprement que celui qui joue en pilote automatique. Ce qui ressemble à un progrès du matériel est en réalité un progrès temporaire de la concentration. Cela dure ce que dure la nouveauté — entre deux et cinq séances selon le joueur — et disparaît quand la raquette neuve cesse de l’être et que l’attention revient à son niveau ordinaire.
Un second composant renforce le premier : le biais de confirmation d’après-achat. Qui a investi de l’argent et une décision dans un changement de matériel a un intérêt psychologique à ce que ce changement fonctionne. Les bons coups sont attribués au revêtement neuf ; les mauvais, au manque d’adaptation. Cette asymétrie d’attribution entretient l’illusion de progrès pendant des semaines, jusqu’à ce que les données — résultats de matchs, pourcentages d’erreur, sensations moyennes — la démentent ou la confirment. Le problème, c’est que la plupart des joueurs ne recueillent aucune donnée : ils évaluent à la sensation, et la sensation est contaminée par l’envie d’avoir bien choisi.
La conséquence pratique la plus nuisible de l’effet placebo n’est pas la satisfaction injustifiée de la première semaine : c’est la décision prématurée de garder un matériel qui n’a pas été évalué en conditions réelles. Et son revers : la décision prématurée d’écarter un matériel parce qu’à la deuxième séance il ne produit plus le feu d’artifice du début. Les deux sont des variantes de la même erreur : juger un changement avant que la période d’adaptation ne soit achevée. Cette période — entre trois et six semaines d’entraînement régulier — est le temps dont le système neuromusculaire a besoin pour recalibrer angles, pressions et temps de contact avec le nouveau matériel. Tout jugement rendu avant ce terme est provisoire ; tout achat ou tout rejet décidé avant ce terme est prématuré.
Repérer l’effet placebo ne demande pas d’instruments, mais de la discipline. Trois critères suffisent. Premièrement : comparer le rendement moyen, pas le rendement de pointe. Que le revêtement neuf ait produit le meilleur topspin de la séance ne signifie rien si le pourcentage de réussite global a baissé. Deuxièmement : attendre au moins quatre semaines avant de rendre un jugement définitif ; les sensations de la première et de la deuxième semaine ne sont pas des preuves, ce sont des impressions contaminées par la nouveauté. Troisièmement : si c’est possible, revenir au matériel précédent le temps d’une séance, après la période d’essai. Si le joueur ressent un soulagement, le changement n’était pas nécessaire ; s’il a le sentiment d’avoir perdu quelque chose, le changement a apporté quelque chose. Cet essai croisé est le seul test qui contrôle le biais de nouveauté, et la plupart des joueurs ne le font pas, parce qu’il suppose de décoller un revêtement tout juste posé.
Le chapitre se referme sur cette erreur parce que c’est elle qui structure toutes les précédentes. L’imitation du champion (section 19.1) tient tant que dure le placebo. La surestimation de son niveau (section 19.2) se confirme avec les bons coups des débuts. Le cycle de l’equipment junkie (section 19.3) se nourrit de la nouveauté que chaque changement produit. Les tests sans contexte (section 19.6) s’écrivent sous son influence. Et la confusion entre le prix et l’adéquation (section 19.7) se perpétue parce que le matériel cher produit lui aussi du placebo. L’antidote est toujours le même : du temps, des données et la disposition à admettre que l’émotion de l’étrenne n’est pas une information sur le rendement.