Acheter par imitation : le matériel du champion
Le raisonnement paraît imparable : si Fan Zhendong joue avec une Viscaria et une Hurricane 3 nationale, et si Fan Zhendong est le meilleur joueur du monde, cette association doit être la meilleure possible. La logique a un défaut de fond qu’il vaut mieux démonter avant d’aller plus loin, car c’est l’erreur d’achat la plus fréquente et celle qui gaspille le plus d’argent et de temps.
Le matériel d’un professionnel répond à un ensemble de conditions que l’achat ne transfère pas. La première est technique : Fan Zhendong produit une quantité d’effet et une vitesse de bras qui permettent de comprimer une mousse de dureté 40° DHS jusqu’à activer sa réponse non linéaire. Un joueur de club avec le même revêtement n’atteint pas ce seuil sur la plupart de ses coups ; ce qu’il obtient n’est pas une version atténuée de l’expérience du professionnel, mais une expérience différente — un revêtement qui se sent rigide, qui ne pardonne pas le contact décentré et qui exige une précision d’angle que seul l’entraînement quotidien procure. L’effet catapulte qui rend la Hurricane 3 redoutable entre des mains professionnelles ne s’active presque pas entre des mains qui ne frappent ni avec la force ni avec la propreté nécessaires (section 2.4).
La deuxième condition est physique. Le poids monté d’une raquette professionnelle type dépasse les 190 grammes, parfois les 200. Un joueur qui s’entraîne deux heures par jour six jours par semaine a l’avant-bras et l’épaule préparés pour déplacer ce poids pendant un match en sept manches. Un joueur de club qui s’entraîne deux soirs par semaine ne les a pas, et à partir de la troisième manche il ressent la fatigue, la perte de vitesse de bras et des fautes directes qu’il n’impute pas au matériel mais à sa condition physique. Le poids comme critère de décision est traité à la section 11.5 ; il suffit ici de signaler que l’ignorer en copiant un setup professionnel est la voie la plus directe vers une blessure ou vers un rendement qui se dégrade au fil des minutes.
La troisième condition est invisible : le matériel professionnel n’est presque jamais celui qu’il paraît être. Les revêtements de lot national ou provincial chinois passent par un processus de sélection qui les sépare du produit commercial portant le même nom (section 5.9). Le boosting — traitement aux huiles qui modifie l’élasticité de la mousse — est une pratique généralisée sur le circuit professionnel et altère le comportement du revêtement de façon substantielle (chapitre 14). Le bois peut avoir été sélectionné par poids et par vibration à l’intérieur d’une production qui varie d’un exemplaire à l’autre. Ce que l’amateur achète en magasin porte le même nom, mais ce n’est pas le même objet. Copier l’étiquette ne copie pas le produit.
Il existe en outre un biais du survivant qu’il vaut mieux nommer. Le joueur ne voit que le champion qui a gagné avec ce matériel, jamais les centaines de joueurs qui emploient des combinaisons voisines et perdent au deuxième tour. Le matériel n’a fait de personne un champion ; il a accompagné un joueur qui l’était déjà par sa technique, son physique et des milliers d’heures d’entraînement. Le lien de causalité va du joueur au matériel, et non l’inverse : le professionnel choisit ce dont son jeu a besoin, et ce dont son jeu a besoin découle d’un style précis (chapitre 16) construit pendant des années.
L’alternative au mimétisme n’est pas l’improvisation : c’est le diagnostic. Connaître son propre niveau (section 15.2), identifier le style en train de se former (chapitre 16) et choisir le matériel qui sert ce style à ce niveau (chapitre 12) donne de meilleurs résultats que copier une configuration pensée pour un autre corps, une autre technique et un autre circuit. Le matériel du champion est une information sur le champion, pas une recette pour l’acheteur.