Niveau technique réel (pas celui qu’on croit avoir)

Peu de diagnostics sont aussi peu fiables que celui qu’un joueur porte sur son propre niveau. Les raisons sont humaines avant d’être techniques : la mémoire retient les bons points du dernier match, l’ego passe les défaites au compte des mauvais jours, la conversation de club récompense celui qui se vend bien. Il en résulte une autoperception qui va presque toujours dans le même sens — vers le haut — et qui, pour ce qui touche au matériel, conduit à choisir des raquettes que le joueur ne pourra pas soutenir quand la salle se remplira et que le score se resserrera.

L’erreur de fond consiste à confondre ce qu’on sait faire avec ce qu’on exécute. Il y a un abîme entre le topspin propre sur balle passive, dans une séance de régularité avec la machine ou avec un partenaire complaisant, et le même topspin à trois coups du changement de direction, contre un adversaire qui casse le rythme, au cinquième set. Le premier appartient au répertoire ; le second, au niveau réel. Le matériel ne se comporte pas avec l’un comme avec l’autre : il se comporte avec celui qui se présente en match. Une raquette calibrée pour la version d’entraînement devient ingérable quand le corps tendu réduit l’amplitude du geste et que le contact perd sa netteté.

Il existe des indicateurs externes qui, sans être parfaits, trompent moins que la mémoire du joueur. Le premier est le résultat tenu sur une saison complète de championnat ou son équivalent, non le pic d’un tournoi isolé. Le deuxième est l’écart stable face aux joueurs de référence du club, ceux dont le niveau fait l’unanimité. Le troisième, quand l’occasion se présente, est l’avis d’un entraîneur ou d’un joueur nettement supérieur, reçu entier et sans les nuances dont on habille d’ordinaire ce qui ne flatte pas. Aucun des trois ne clôt le diagnostic à lui seul ; les trois ensemble donnent une image raisonnable de la plage dans laquelle on joue, et c’est bien de cela qu’il s’agit ici.

L’essai maison le plus utile consiste à isoler chaque geste technique et à comparer deux pourcentages : celui d’exécution propre en conditions favorables et celui d’exécution propre en match. Si l’ouverture sort à quatre-vingts pour cent sur balle confortable et à quarante en jeu, le niveau de l’ouverture est quarante, pas quatre-vingts. La même mesure vaut pour le service court très chargé d’effet, pour le bloc actif de revers, pour l’ouverture de coup droit après une amortie. Ce qui définit le niveau du point de vue du matériel, ce n’est pas la technique qui existe dans l’abstrait, mais celle qui apparaît quand la table s’accélère et que l’adversaire refuse de collaborer.

De là découle une règle opératoire simple. Le matériel se choisit pour le joueur qu’on se montre être, pas pour celui qu’on aspire à devenir. Une raquette calibrée au niveau réel accorde de la marge là où l’exécution flanche encore, et réserve les exigences — catapulte marquée, mousse très dure, bois très rigide — aux gestes déjà consolidés. Une raquette calibrée au niveau idéal sanctionne chaque balle où l’idéal n’arrive pas, c’est-à-dire la plupart en match. Les signes que le matériel en place dépasse le niveau réel sont développés en section 15.7, et les erreurs typiques nées de la surestimation — acheter la raquette du champion, passer à un équipement plus rapide sans diagnostic — relèvent de la section 19.2. Il suffit ici de retenir le principe : il y a un niveau qu’on croit avoir et un autre qu’on a ; le matériel fonctionne avec le second.